Je sais que cela ressemble à une phrase tirée d'un livre qui vous ferait lever les yeux au ciel. Mais ce n'est pas le cas. La femme que j'ai rencontrée n'était pas mince. Elle n'était pas ce que les gens appellent jolie. Les hommes ne pouvaient pas s'empêcher de la regarder. Ce n'était pas son visage. C'était sa façon de se comporter. Elle était simplement sensuelle. La façon dont elle regardait les gens. De petites choses. N'importe qui peut les apprendre. On ne naît pas avec ça. Ce n'est pas le poids. Ce ne sont pas les rides. Ce n'est pas l'âge inscrit sur votre permis de conduire. C'est qui vous êtes dans la pièce. On apprend à être sensuelle comme on apprend à marcher. Un petit pas à la fois. Commencez aujourd'hui.

C'est la partie qui m'a demandé le plus de temps. Cela commence à l'intérieur avant de se manifester à l'extérieur. Prenez soin de vous. De la manière qui vous correspond. Une longue promenade. Un long bain. Un livre que vous aimez. Un jardin dont vous vous occupez. Une chanson que vous chantez à tue-tête dans la cuisine. Reposez-vous. Dormez suffisamment. Bougez votre corps d'une manière qui ne soit pas une punition. Habillez-vous comme si vous ne vous cachiez pas. Assumez le corps dans lequel vous êtes aujourd'hui. Pas celui d'il y a 20 ans. Celui-ci. Quand vous vous tenez comme si vous comptiez, les gens le ressentent avant même que vous disiez un mot. Les hommes aussi le ressentent. D'une manière qui vous surprendra. Dans les ascenseurs. Dans les bus. Dans les magasins. L'énergie fait le travail. Montrez-vous comme si vous méritiez d'être ici. Parce que c'est le cas.

C'est la plus difficile. Et la plus importante. Je me suis sentie invisible pendant des années. Puis je me suis rendue invisible. Je ne portais pas la chemise qui me plaisait. Je ne me tenais pas là où il y avait de la lumière. Je ne prenais pas la parole. Je me suis infligé tout cela. La vérité, c'est ce que quelqu'un m'a dit la première fois où j'ai été capable de l'entendre. Une grande partie de ce que nous appelons être invisible n'est pas quelque chose qui nous arrive. C'est ce que nous nous faisons à nous-mêmes. C'est une histoire que nous nous racontons si souvent que notre corps finit par y croire. Être ignorée une fois à 41 ans devient : je suis le genre de femme qu'on ignore. Être refusée à 32 ans devient : je suis le genre de femme à qui l'on dit non. Cessez de vous raconter cette histoire. Pas seulement à voix haute. Dans votre tête. Quand vous la surprenez, nommez-la et laissez-la tomber. Vous n'êtes pas cette femme. Vous ne l'avez jamais été. Vous vous êtes simplement répété que vous l'étiez pendant si longtemps que vous avez oublié la vérité.

Dans le magasin. Dans l'ascenseur. Au bureau. Une fois par jour. Une fois par pièce. Dites bonjour. Posez une petite question. Parlez de la météo comme le font les femmes plus âgées. Cela semble insignifiant. Ça ne l'est pas. La personne qui parle en premier est celle qui prend sa place. Celle que l'on remarque. Celle qui s'approprie la pièce. Faites-le chaque jour pendant une semaine et quelque chose changera en vous. Vous cesserez d'attendre que l'on vous remarque. Vous commencerez à voir. Et les gens commenceront à vous voir.

La dernière chose que j'ai faite, je l'ai faite pour moi. Pas pour un homme. Pas pour une sortie. Pour un mardi. J'ai mis un parfum que j'avais gardé pour un jour qui n'est jamais arrivé. Et je l'ai porté. À l'épicerie du coin. Chez le médecin. Pour une promenade en solitaire. Cette semaine-là, un inconnu à la boulangerie s'est penché vers moi et m'a demandé ce que je portais. Une femme que je n'avais jamais rencontrée, au café, m'a dit que je sentais bon. Puis un homme à la porte l'a tenue ouverte une seconde de plus que nécessaire. Je ne sais pas si c'était le parfum. Je sais que c'est le jour où j'ai cessé de me cacher de la pièce.